Estoy mayor ya para saber si todavía se hace eso del happy hour en las discotecas. No podría asegurar que sí en el mundo de los seres humanos, pero sé positivamente —esto lo decían mucho mis monjas— que las moscas tienen horas felices de reguetón y salsa todos los días de agosto, en mi habitación, a partir de las siete de la mañana.

Hay una que es gogó. Baila que te mueres, subida a uno de mis pabellones auditivos y desde allí zumba para que las demás la vean. Viene con una amiguita siempre, tan monas. Una se menea sin conocimiento junto a mi oreja y la otra le ronda desde mis hombros, mi antebrazo… A veces, también desde mi rodilla; pondrán ahí la barra, a lo mejor. Y así, felices los cuatro, como dice la canción, pasamos el rato. En purita paz… ¿No visualizáis mi sonrisa en esta recreación que os hago sobre la convivencia entre especies humana y animal?

A estos bucólicos despertares de verano solo les pongo una pega: el reguetón, que no me gusta. Y como no me entra bien por la oreja (la mosca gogó, sí; ya tiene confianza), no sé bailarlo. Las moscas me ayudan, es verdad. Me dan pistas de posición: un poco como los juegos de pisadas musicales infantiles. Vendría a ser así: las moscas se me van posando, pongamos en una pierna…, pues yo la levanto; seguidamente, en el antebrazo… y entonces yo ya sé que tengo que cruzar el otro brazo y asumir la posición que me marca la mosca. Después, sobre la boca… y ahí yo ya lo doy todo, con un meneo rápido de cabeza, a lo explota, explótame expló de la Carrá.

Yo sé que, a pesar de tanta ayuda, no bailo bien el reguetón. Pero, oye, vienen a mi casa, a mi habitación, haciendo el esfuerzo de madrugar…, a montarme el happy hour y yo quisiera tener un detalle para corresponder, ya que con espectáculo no contribuyo, porque estoy lejos de ser la reina de la pista.

Hay una canción… ¿Y el anillo pa´cuándo?… Les encanta. ¡Dios mío! ¡Ahora caigo! ¡Es una señal! Mi encantadora parejita de moscas está buscando dar el paso. Pues ya está: hoy mismo salgo a mirar alianzas para moscas. Creo que voy a acertar con el detalle.