Como si pudieran latir, posé mis manos sobre las cajas apiladas. Recibí en mis dedos el polvo que acumulan las estancias que resisten a los días de persianas bajadas y recuerdos agazapados. Las acaricié por los laterales y musité mi despedida. El sol cedía poco a poco a su sombra y se excusaba por su retirada. 3117 es el número que queda de una pasión; de paseos por el monte, de tiempo dedicado al trabajo fino sobre las tablillas de…
Casi nada se parece ya a como era. Pero hay lugares que siguen siendo si cuando nos reencontramos con ellos, seguimos sintiendo que la fuerza de los recuerdos nos los recuperan tal como eran. Y vuelven las personas y vuelven los olores, los sonidos, las sensaciones, las emociones que fotografiaron los espacios que no sobrevivirían. Mientras me seco al sol y contemplo la piscina, puedo atrapar en mi nariz el olor a tortilla de patata que escapa de la bolsa…
El pasado 25 de junio terminé de escribir La visión de Eda, mi cuarta novela. Qué increíble momento de felicidad. Qué últimas dos semanas… Me hubiera encerrado día y noche para poderme dedicar en exclusiva a avanzar en ese final apuntalado que pedía ya los últimos ladrillos, la capa de imprimación y una primera mano de pintura, al menos. Poner la palabra fin a un manuscrito es parir: despedirse de cada personaje es una contracción que nace en las entrañas…
He venido a este bar que tanto te gustaba porque sus sofás recogían bien tu dolorida espalda; porque tenía mucha prensa, porque ponían buen café, porque solo a ti te preparaban tostadas después de las doce: pan de molde, mantequilla y mermelada. Mientras espero mi café en la barra, busco mi monedero. Mierda, en este bar se pagaba siempre con el tuyo; no había opción. Es muy raro, se asoman las primeras lágrimas. He venido aquí porque te echo muchísimo…