(ESCUCHAR) Baja del coche de un salto, antes de que ella acabe de levantar el portón. Reconoce el barrio y excitado la rodea, a la espera de indicaciones para trotar hasta el portal que conoce; antesala de un espacio familiar donde se le recibe siempre con alegría y caricias entregadas sobre el pelaje. Ella camina sin prisa, él avanza rápido y vuelve sobre sus pasos, sin olvidar que han venido juntos. Al llegar, sube las escaleras como si se tratara…
Un rayo de luz atraviesa la ventana y cae sobre el estante. Ilumina una planta que no lo necesita; y también parte de mi novela, en un gesto de la mañana que juego a interpretar como un alumbramiento gradual de mi nuevo proyecto. Hoy es un día en el que la nostalgia forcejea con la serenidad que persiguen las ausencias para poder seguir. Es un día de no poder celebrar y necesitar una razón para hacerlo. Y aunque para este…
Como si pudieran latir, posé mis manos sobre las cajas apiladas. Recibí en mis dedos el polvo que acumulan las estancias que resisten a los días de persianas bajadas y recuerdos agazapados. Las acaricié por los laterales y musité mi despedida. El sol cedía poco a poco a su sombra y se excusaba por su retirada. 3117 es el número que queda de una pasión; de paseos por el monte, de tiempo dedicado al trabajo fino sobre las tablillas de…
Casi nada se parece ya a como era. Pero hay lugares que siguen siendo si cuando nos reencontramos con ellos, seguimos sintiendo que la fuerza de los recuerdos nos los recuperan tal como eran. Y vuelven las personas y vuelven los olores, los sonidos, las sensaciones, las emociones que fotografiaron los espacios que no sobrevivirían. Mientras me seco al sol y contemplo la piscina, puedo atrapar en mi nariz el olor a tortilla de patata que escapa de la bolsa…