Hace unos días escribí una carta de puño y letra. Una carta a un ser querido sobre papel y trazo de tinta negra irregular, personal. A mí me sigue gustando desenvainar mi pluma y transcribir el dictado de mi cabeza: a trompicones, tal y como vienen las frases a mis dedos; en bruto, sin limar. Me gusta tachar sin contemplaciones lo que, decididamente, no va. Y encajar la palabra que echaba en falta, en medio de otras dos. Y así,…
Dentro de unos días se cumplirán tres años del fallecimiento de la abuela Pilar. Mi chiquitina, que sólo tenía dos años cuando su abuela murió, ayer la estuvo recordando y sintiendo más que nunca su ausencia. Es extraño, porque ella era muy pequeña y es difícil que conserve recuerdos con la mamá de su papi, que la llamaba ¡trastillo! mientras le palmeaba el paquetón del culete. Seguramente su recuerdo se compone de los nuestros y de los de su hermana;…
La bola es una sensación parecida al hambre y, al mismo tiempo, a la imposibilidad de probar bocado. Se coloca en el centro mismo del estómago y se alimenta de mi energía. Engorda cuando me siento triste, incomprendida o sola. La bola se hidrata cuando lloro: recupera elasticidad y se adapta con facilidad a las curvas de mis entrañas. La bola se tensa cuando siento angustia y cuando pasan las horas y no consigo dormir. La bola es un parásito…
No me gusta nada la pelu. A mi hermana pequeña tampoco le gusta la pelu. O sea que no estoy sola en esto: la pelu no mola. Este mediodía he estado en la pelu: “¿Qué te vas a hacer?”. Música de película de Hitchcock en mi cabeza: A ver qué vas a entender de lo que yo te diga, pienso. Pruebo: “Arreglarme un poco el corte”. Aumenta la tensión ambiental tras la pregunta que sigue: “¿Te vas a peinar?”. Mi…