Me cuesta aceptar que cada trama ha tejido y rematado su propio cierre. No ha quedado un pie que ofrecer para una segunda parte. Me he atrevido a abrir los ojos y a mirar de frente el nubarrón que se acerca. No sé si lo has visto, pero al sentir las primeras gotas he tirado mi paraguas. No te importa que me moje, ya lo sé. No suficiente. Tampoco te inquieta que esté menguando tan deprisa la luna. Te intuyo…
Hay una cosita. Un destemple, un dolorcito, un sueño sostenido, una pena, un temor, un recuerdo, un escalofrío, un tropezón, un ataque de tos, un dolor de cabeza, un llanto amordazado, una canción, una mirada, una carencia, una ilusión que se aleja, una ausencia. El sonido olvidado de una risa, el gesto torcido de un rostro apretado, un cortocircuito, una preocupación a plazo fijo, el invierno tras la ventana, la llamada ignorada, las cosas fuera de sitio, un grito, unos…
Ayer vino a verme un fantasma. No me di demasiada cuenta. Más bien fue como cuando te cruzas con alguien y te quedas pensando ¿era o no era? Pero ya desde esta madrugada he venido sintiendo su frío, sus palabras insolentes con ese eco que le ponen a cualquier sonido los recuerdos. He estado muchos años evitando pasar por una calle porque me daba miedo el fantasma. Pensaba que ya lo había sacado de mi cuarto oscuro y había vuelto…
De repente un día me empezaron a llamar la atención los flamencos. Fue una cosa rara, porque no me gustan nada las aves. Me dan grima, miedo y siempre me parecen demasiadas. Tampoco el rosa me resulta un color bonito. Puede ser que mis ojos hayan agotado ya la capacidad de percepción de toda la gama de rosas con todos sus matices, intensidades y brillos. Tener dos hijas somete involuntariamente a un empacho vital de rosa del que no es…