Todas
Leo «todas» y me duele ese «todas«. No sé si tengo derecho. A veces pienso que sí y a veces que igual no tanto.
Oigo lo que leo con el reverberar de una conversación lejana que se produjera en sueños. Pero sucede ante mí: limpia, completa, transparente. Sucede y me remueve; me emociona a sabiendas de que esta emoción morirá en mi pantalla en pocos segundos.
El tic-tac se crece hacia el primer plano de audio. Lo siento, lo escucho como todas ellas. Conozco esa sensación inquietante, ilusionante, agotadora y prometedora. Quiero tomar distancia y me cuesta, porque en los intentos de despegue siento que se me caen cosas importantes de los bolsillos.
Serán tres, pero no doce. Todo irá bien y sentiré mucho orgullo.
Y pasará. La normalidad volverá a las bandejas y se pondrá a cero el contador de los pasos. Caminaremos sabiendo que ni el ritmo ni el aliento ni las posibilidades son iguales para todas.
Serán cuatro y serán doce.