En casa somos catorce y vamos a seguir siendo catorce. Ayer, en la celebración de los Reyes Magos, se ausentó uno y nos faltaron dos. Dos, que para mí estuvieron; porque van a estar siempre, aunque no vayamos a contar con ellos ya, para calcular las raciones del roscón.

Fue raro que Sus Majestades no hubieran dejado los regalos en Domaica Enea. Fue raro no agruparnos en torno a la mesa redonda de nuestras vidas y no anticipar con nuestros comentarios la ilusión por los noventa años que el próximo viernes hubiera cumplido nuestro padre, abuelo y suegro.

Fue raro, pero salvamos la situación. Hicimos por celebrar el cierre de las navidades juntos, por replicar con la mayor fidelidad posible la fórmula familiar, para compartir un rato de encuentro fraterno y caritas felices, por cortesía de los Magos de Oriente. Hubo regalos para todos y hubo libros para mí.

En mi carta pedí a los Reyes una soledad amiga que pueda acompañarme en mis duelos; un invierno frío, como los de antes, para tener una excusa para quedarme en casa cuando lo necesite. Apunté que me vendría bien una guía para recuperar mis recuerdos más remotos, elegir mis favoritos y atesorarlos con todos sus detalles. Les pedí ilusión para seguir contando esas historias que me distraen del dolor. Y también libros, para colocarme al otro lado y recibir lo que otras personas, escritoras como yo, hayan querido contar.

Ha terminado la Navidad. Quedan los adornos sin retirar y el hielo en las calles tras la nevada que nos trajeron también los Reyes. Queda asumir que llegó el momento de desenchufar las luces y el reto de avanzar con tiento por las aceras congeladas para evitar las caídas. Como cuando la vida de los seres queridos se termina: queda aceptar que se apagó la luz, queda evitar resbalar y romperse algo más que el corazón.