Casi nada se parece ya a como era. Pero hay lugares que siguen siendo si cuando nos reencontramos con ellos, seguimos sintiendo que la fuerza de los recuerdos nos los recuperan tal como eran. Y vuelven las personas y vuelven los olores, los sonidos, las sensaciones, las emociones que fotografiaron los espacios que no sobrevivirían. Mientras me seco al sol y contemplo la piscina, puedo atrapar en mi nariz el olor a tortilla de patata que escapa de la bolsa…
He venido a este bar que tanto te gustaba porque sus sofás recogían bien tu dolorida espalda; porque tenía mucha prensa, porque ponían buen café, porque solo a ti te preparaban tostadas después de las doce: pan de molde, mantequilla y mermelada. Mientras espero mi café en la barra, busco mi monedero. Mierda, en este bar se pagaba siempre con el tuyo; no había opción. Es muy raro, se asoman las primeras lágrimas. He venido aquí porque te echo muchísimo…
En casa somos catorce y vamos a seguir siendo catorce. Ayer, en la celebración de los Reyes Magos, se ausentó uno y nos faltaron dos. Dos, que para mí estuvieron; porque van a estar siempre, aunque no vayamos a contar con ellos ya, para calcular las raciones del roscón. Fue raro que Sus Majestades no hubieran dejado los regalos en Domaica Enea. Fue raro no agruparnos en torno a la mesa redonda de nuestras vidas y no anticipar con nuestros…
Mi padre era un experto en sacarle partido a esta vida que le gustaba tanto. Se nos ha ido en pocas horas y se nos ha quedado el patio sin gobierno, su bastón sin puño, nuestro apellido sin patriarca. Nuestro padre siempre fue la última palabra, la autoridad. Pudimos cuestionarlo en sus decisiones muchas veces…, pero no conseguimos doblegarlo. Hizo siempre lo que quiso en el momento en el que quiso hacerlo. Y lo hizo porque pudo, porque tuvo siempre…