He invitado a entrar en la habitación a ese airecilto tímido que minutos antes jugueteaba con los mechones escapados de mi coleta. Estaba ahí fuera; lo he sentido cuando estaba asomada y atenta al origen del ruido de la calle, en esta ciudad que en verano no duerme.

Ahora estoy dentro y el airecito ha pasado de largo. Quizá mientras escribo este texto robado al guion de mis sueños, coquetea con otro flequillo o con un biquini prendido en un tendedero.

Hace mucho calor esta noche y no puedo dormir. Lo acepto con paz porque adoro agosto, las temperaturas maduras y la luz.

Aprovecho mi desvelo para fotografiar la vista que se me ofrece desde la cama y prestar atención a lo que cuentan los sonidos que se cuelan en la habitación, mientras el airecito se hace esperar: una ráfaga de música que vocea fiesta por la luna rebajada de un coche, el saludo efusivo, alborotado, de varios hombres; el ladrido de un perro pequeño, el motor de una moto y otra más y más voces; y un poco más lejos, más coches con ventanas abiertas con más gente que va de fiesta, un insulto seguido de unas risas. Identifico el rugido de un avión que segundos después asciende en diagonal por el trocito de cielo nocturno que enmarcan las contraventanas expandidas. Una conversación en italiano, el rumor de los aparatos de aire acondicionado y de la pirueta enloquecida de las aspas del ventilador; una respiración fuerte, una tos ronca, los pasos de Baloo que sube la escalera y me anuncia su presencia con el ASMR* de sus uñas contra cada escalón.

Otro avión y ya van dos. Imagino el tercero y también el cuarto, y noto que se me cierran los ojos. El quinto avión lo veo, lo sigue el sexto y un séptimo. Ocho aviones, nueve aviones… (mi respiración se vuelve lenta), diez aviones, once… Ay, el airecito… Qué rico… Doce avi… ones, trece…, ca… tor… ce… Zzz…Zzz…

---

*Respuesta Sensorial Meridiana Autónoma (o sea, ruiditos que o te relajan o te ponen de los nervios).