Cuando la pena te rompe en tantos trozos que ya no hay siquiera ganas de intentar casarlos, cuando la desesperanza es tan profunda que solo queda inflarse de orfidales, cuando las ganas de llorar superan con creces las de respirar, cuando nada está en su sitio y resulta imposible encontrar siquiera un libro para escapar, cuando la soledad y un lugar nuevo y lejos se brindan tentadores, cuando no hay ya palabras para expresar lo mismo de forma distinta, cuando…
Tiene que haber un lugar a donde podamos ir las madres sin destino; las que vagamos a la espera de las señales que nos lancen o intuyamos, deseando acertar. Tiene que haber un espacio —aunque sea mental—, donde descargar un poco el peso de ser madres que si no estamos, vamos; madres que cuando caemos rendidas, sentimos que ya vuelve a empezar un nuevo día que abordaremos sabiendo que no podremos dirigirlo, tan solo gobernarlo. Tiene que haber una mecedora…
Que dicen que ya ha llegado la primavera. Ahí fuera hace mucho frío y llueve con ganas. Pero ¿qué sabe la primavera de conquistar el norte? ¿Qué sabe el verano de la deuda que acumula con esta tierra? ¿Qué sabe el calor de manos rajadas, de lágrimas que arranca el viento, de paraguas hacinados en las puertas? ¿Qué sabemos de las cuatro estaciones? Que no son cuatro, eso sí lo sabemos. Mi mirada se ha rendido a la falta de…
Una persona a la que quiero acaba de perder a su padre. Tengo una edad en la que la muerte es tenida en cuenta por imperativo vital. Irrumpe en mi vida de forma más o menos directa, pero a cada poco y poniendo patas arriba las rutinas y las emociones. Haceunos días hablaba con unos familiares sobre la muerte de los hijos o de las hijas. No soy capaz de imaginar un trance más doloroso. Coincidíamos en que con algo…