Portada » Hace un año

Hace un año

Tal día como hoy, hace un año, estaba yo en la pelu, bajo el aire enfurecido y caliente de un secador, cuando recibí una llamada que, por razones obvias, no pude atender. Vi iluminarse la pantalla de mi teléfono: Lokoloka llamando… ¡Madre mía! Pasaron los veinte minutos más largos de mi vida hasta que pude salir a la calle, toda mona de pelos, y recuperar esa llamada:

—¡Hola! Soy Macarena. Tengo una llamada perdida vuestra.

—¡Sí! Te hemos llamado para decirte que ya tienes aquí la bici de Russafa, de Valencia. Puedes recogerla cuando quieras.

—¡Genial! Paso ahora, que estoy cerca (tono neutro, de mero trámite, como si cada día fuera a recoger la bicicleta que podría cambiarme la vida).

No voy a olvidar nunca aquella tarde… Me veo caminando ligera hacia mi destino, con la ilusión de cumplir ese sueño que se había mostrado inalcanzable durante tantos y tantos meses. Me recuerdo también haciendo un esfuerzo “lokoloko”, por contener la alegría inconmesurable que me había provocado la llamada, por si acaso finalmente no salía bien.

Entre en la tienda y la vi. Me pareció la más bonita del mundo. Tomás y su equipo habían puesto un montonazo de horas de trabajo, de ilusión y compromiso, para diseñar y componer esa bicicleta que pudiera llevarse bien con mi rodilla reventada en un mal día de octubre de hacía más de dos años. Si no era ella, no sería ninguna otra.

Mientras lo escribo vuelvo a sentir esa presión nerviosa en la boca del estómago.

En Lokoloka no podían imaginar que, al poner la bicicleta de Tomás en mis manos, estaban haciendo posible la reconciliación con mi pérdida, con todo el dolor físico y mental que había supuesto el tránsito por el camino hacia mi parcial recuperación tras mi atropello.

Ya en la calle, me sentí como Phoebe Buffay, en Friends, llevando de la mano la bici rosa que su amigo Ross le había regalado, tras saber que nunca tuvo una bicicleta en su infancia. Porque, como Phoebe, yo temía subirme a esa flamante bicicleta y no poder. Pensé que, si eso iba a ocurrir finalmente, sería en un lugar solitario y no en mitad de una calle concurrida del barrio de Coronación. Si eso iba a ocurrir, quería estar sola; romperme sola y aceptar que acabaría por volver a sentirme yo, aunque no consiguiera pedalear nunca más.

Hice la primera foto a pocos metros de la tienda. Me subí al tranvía y la mandé al grupo de casa. Mi hija mayor estaba en la calle, no muy lejos y, como loca de contenta, corrió a alcanzar el tranvía en el que iba yo, para compartir cuanto antes ese momento impagable de ver la felicidad instalada en mis ojos.

Lo siguiente fue subir a casa las cosas que llevaba encima, mientras Violeta custodiaba mi joya más preciada en la calle. Al bajar, volví a convertirme en temerosa Phoebe y me alejé caminando. A un par de manzanas, la prueba de fuego. Me impulsé hasta el sillín y… ¡¡Sí!!

Di unas cuentas vueltas por el barrio, sin poder creer que estuviera ocurriendo de nuevo. Esa sensación de libertad, de autonomía, el frío y el sol en la cara… Como niña con zapatos nuevos, insegura e inmensamente agradecida a la vida, me acerqué hasta donde mi hija y sus amigas esperaban verme llegar triunfante. Lo habíamos conseguido: Tomás, su equipo de Bicitaller Russafa y yo lo habíamos conseguido.

Mi amiga Iratxe dice que le resulta emocionante verme pasar por la calle subida a mi “corcel”, -como ella la llama- cortando el viento por los bicicarriles y las zonas 30, ja, ja, ja…

Foto de Violeta

Hoy se cumple un año. El mismo día que mi querida amiga Isabel llegó a este mundo para, entre otras muchas cosas, ser una de las mejores amigas que se puede tener en la vida. Por tan linda coincidencia, y porque no sé la de gente que me preguntó qué nombre iba a ponerle a la bicicleta, decidí que cada 22 de enero, mi amiguita y yo celebraríamos su cumpleaños y todo lo que Chabela había devuelto a mi vida. Querida amiga: Zorionak! Espero dut beti, beti, zurekin egotea.

Chabela: que sea por muchos años.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Información básica sobre protección de datos
Responsable Macarena Domaica Goñi +info...
Finalidad Gestionar y moderar tus comentarios. +info...
Legitimación Consentimiento del interesado. +info...
Destinatarios Automattic Inc., EEUU para filtrar el spam. +info...
Derechos Acceder, rectificar y suprimir los datos, así como otros derechos. +info...
Información adicional Puedes consultar la información adicional y detallada sobre protección de datos en nuestra página de política de privacidad.

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.

Volver arriba