Siempre hay sitio en mi vigilia para tu pena. Te escucho llorar y ya mis propias lágrimas están fuera de lugar. Con los ojos enrojecidos y el rostro húmedo, acudo a tu llamada sin palabras. Te escucho, te entiendo y fabrico fórmulas mágicas para ti. Rescato todas tus capacidades y las pongo en valor para que atisbes tu destino. Me quiebro por dentro. Te dejo y me alejo sin querer hacerlo, sintiendo que no me llega el aire aquí a…
Tiene que haber un lugar a donde podamos ir las madres sin destino; las que vagamos a la espera de las señales que nos lancen o intuyamos, deseando acertar. Tiene que haber un espacio —aunque sea mental—, donde descargar un poco el peso de ser madres que si no estamos, vamos; madres que cuando caemos rendidas, sentimos que ya vuelve a empezar un nuevo día que abordaremos sabiendo que no podremos dirigirlo, tan solo gobernarlo. Tiene que haber una mecedora…
Acabo de terminar de ver Los Miserables. Por tercera vez y con la misma emoción de sentir la voz de «los miserables de la tierra» alzarse en canto y hacerse grande para enfrentar la lucha por la libertad. A pesar de haber ralentizado mi pisada con el paso de los años, me sigue apasionando la gente que se mueve y arriesga por lo que cree. Me cautivan las personas con ideales y compromiso; se me encogen las tripas de admiración y…
Cemento sobre los párpados. Que se reseca sobre la piel y cuyo peso impide levantar la vista. Cemento en la garganta. Que no permite que vuelen las palabras para intentar que alguien las oiga. Cemento sobre las costillas oprimiendo el corazón. También sobre la boca del estómago y los impulsos. Cemento sobre las caderas, que fuerza a ponerse en cuclillas. Cemento sobre los pies, formando una peana que impone la posición que te concede el mundo. Cemento aún untuoso desparramado por…