Una persona a la que quiero acaba de perder a su padre. Tengo una edad en la que la muerte es tenida en cuenta por imperativo vital. Irrumpe en mi vida de forma más o menos directa, pero a cada poco y poniendo patas arriba las rutinas y las emociones. Haceunos días hablaba con unos familiares sobre la muerte de los hijos o de las hijas. No soy capaz de imaginar un trance más doloroso. Coincidíamos en que con algo…
Estáis echando en falta que no haya despotricado suficientemente por aquí sobre la nieve. Ya. No es que haya aprendido a apreciarla después de los años: la odiaré siempre. Es porque estoy haciendo grandes esfuerzos por ignorarla y las circunstancias que vivo me están poniendo fácil no tenerme que enfrentar demasiado a su hipócrita belleza y a su estampa mentirosa. La nieve es tan prepotente que no da opción. Estoy ahora mismo en el trance de poner mi casa patas…
Una vez, de niña, me perdí por seguir el vuelo de una mariposa. La quería para mi padre. La mariposa hizo conmigo lo que quiso y se lo debió pasar en grande alejándome del juego de mis hermanos y de mi madre, que pasaba las mañanas de «caza» de mi padre haciendo punto. O tal vez fue que la mariposa quería enseñarme su monte. O que, simplemente, me faltaba conocimiento para calibrar el riesgo de perseguir la belleza sin ir…
Hay días que son de que no. No aciertas con nada. Metes la taza del desayuno en el lavavajillas y estaba todo limpio, pero coges el trapo para secarte y está calado. Ni que decir tiene que del rollo de papel absorbente (plan B) solo queda el rulo (la mía es una familia como las demás). Todas las respuestas que das son incorrectas, el remolino del pelo se rebela, la falda se te gira con el bolso, sacas el paraguas…