Hay días que son de que no. No aciertas con nada. Metes la taza del desayuno en el lavavajillas y estaba todo limpio, pero coges el trapo para secarte y está calado. Ni que decir tiene que del rollo de papel absorbente (plan B) solo queda el rulo (la mía es una familia como las demás). Todas las respuestas que das son incorrectas, el remolino del pelo se rebela, la falda se te gira con el bolso, sacas el paraguas de palo y se ha parado el viento, el WhatsApp te hace pensar en que la muerte es tan natural como la vida, se ha acabado el pan de media cocción y solo tienes ganas de encontrar la puerta de emergencia secreta y desaparecer.

Lo malo es cuando los días son semana y la semana busca arrope en su mes y su mes en su año. Y te levantas una mañana diciendo ¡Qué asco de año! Pero no te engañes: no es el año, eres tú. ¡Y acaba de empezar! Es como cuando el trinomio pijama-bata-calefacción no te amilana para decir ¿No hace frío en casa? Pues no: el frío está en tu interior.

Estoy pelada de frío. Por dentro y por fuera. Hoy he paseado con mi perro bajo una tímida lluvia de aguanieve y en la radio han dicho que mañana va a nevar en Madrid. Y yo, sin inmutarme. He dejado de odiar el invierno y he traspasado todo mi desdén al frío. Al frío en general: al que siento en invierno, en primavera, en verano y en otoño. Las trampas que se trae esta ciudad con las estaciones ya no me irritan. No me gusta la ciudad ni nada de lo que tiene. Porque cuando estoy aquí siento frío y cuando me voy, de repente, ya no.