Creo que es la primera vez en mi vida que me siento frágil. FRAGIL, con mayúsculas. Me han pasado cosas, claro, como a todo el mundo; pero siempre me he sentido capaz de poder con ellas. Y, además, con la certeza de que podía sola; como una niña a la que ofende sentir la proximidad de unos brazos tras su espalda, cuando por fin integra la confianza necesaria para ponerse de pie. Es curiosa esta comparativa que brota de mi…
En menos de una semana, una película y un libro me han roto el corazón. No es que lo tuviera intacto, no sé bien cómo cuidarlo y los años han ido pasando. Soy consciente de las grietas que causaron todas y cada una de las fracturas anteriores que acumulo. Las pego una y mil veces intentando apretar bien, para que agarren los trozos y apenas se note el desaguisado. Hace unos días estuve en el cine viendo La casa, adaptación…
No sé qué hacer con esta emoción que me ha caído como un rayo, descargando un golpe de luz abrasiva que he sentido atravesándome de arriba abajo, mientras se sucedían a una velocidad demencial momentos, frases, miradas, despertares, algunas fotos y retazos de ese tiempo en el que nos hicimos grandes juntos. Siento inundado mi pensamiento por una marea baja de lágrimas que ha rescatado, en este momento tan triste, ese puñado de años que dibujó una marca profunda, importante,…
Sonríe. Bonita, serena. Contenida en el temor por su partida. Permite que le hable de resistencia, de esperanza y de lucha y asiente con generosidad. Pero en sus ojos veo que ella sabe y pongo todo mi empeño en hacer que parezca que yo no lo veo tan claro y que confío. La recuerdo así como fue siempre: bella, discreta, delicada, melancólica, señora de la mesura y con la herida de la madre abierta. Recuerdo, cómo no hacerlo, sus preciosos…