Hoy debo contaros algo. Algo vivido en primera persona hace muchos años. Os hablaré del niño del wáter. El niño del wáter era un chaval al que la vida quiso mirarle de lado. Tenía una madre con un concepto peculiar de la organización del espacio doméstico. A esta madre siempre le pareció que a su casa le sobraba un wáter. Pero ella no se amilanó ante esta contrariedad y sacó pecho a la adversidad: plantó una mesa, una silla y…
Hace unos días escribí una carta de puño y letra. Una carta a un ser querido sobre papel y trazo de tinta negra irregular, personal. A mí me sigue gustando desenvainar mi pluma y transcribir el dictado de mi cabeza: a trompicones, tal y como vienen las frases a mis dedos; en bruto, sin limar. Me gusta tachar sin contemplaciones lo que, decididamente, no va. Y encajar la palabra que echaba en falta, en medio de otras dos. Y así,…
Dentro de unos días se cumplirán tres años del fallecimiento de la abuela Pilar. Mi chiquitina, que sólo tenía dos años cuando su abuela murió, ayer la estuvo recordando y sintiendo más que nunca su ausencia. Es extraño, porque ella era muy pequeña y es difícil que conserve recuerdos con la mamá de su papi, que la llamaba ¡trastillo! mientras le palmeaba el paquetón del culete. Seguramente su recuerdo se compone de los nuestros y de los de su hermana;…
Mis niñas están que se salen. Lo de venir a casa a comer a mediodía las tiene inmersas en una burbuja de satisfacción que me contagia. Salen corriendo de clase, como sin creerse que al fin se haya hecho realidad: a casa con mamá. Corretean de aquí para allá al tiempo que intercambio saludos con otras madres, padres, abuelos y abuelas. Y cuando llegan a casa, se ponen a jugar juntas mientras apaño la comida. Las oigo cascabelear por aquí y por…