Está el mundo tan raro que la mera observación del minuto final del centrifugado de una lavadora puede convertirse en una experiencia filosófico-física.
Un rato antes de comer he puesto un programa de lavado que, en teoría, dura una hora. Estaba terminando de recoger y he visto en la pantalla que quedaban 7 minutos. He pensado: pues ya espero y dejo la ropa tendida antes de «sobremesear». Así que me he entretenido preparándome una infusión de regaliz, recogiendo unos papeles tirados sobre el sofá, una mascarilla usada… objetos que en mi casa se vuelven invisibles para todo el mundo y que, si no lo impido, podrían criar. En fin, haciendo tiempo. Cuando he vuelto a la cocina quedaba 1 minuto.
Y he pensado: pues ya para el minuto que queda, me espero. Y ahí me he quedado como una tonta, sin quitarle el ojo al centrifugado, casi, casi agachada y con la mano en forma de garra para abrir la puerta de un momento a otro. Pero, oye, qué largo se me estaba haciendo… Me he puesto de pie y relajado la tensión de la mano. Unos segundos después, sintiéndome un poco pasmarote, ya he buscado apoyarme en el mueble de enfrente para hacer tiempo más descansada. Y yo ahí, atontada delante del tambor, como si hubiera echado a lavar a la serpiente Kaa; irritada ya, segura de que el minuto había pasado sobradamente y dudando de que en la nueva normalidad los minutos siguieran durando 60 segundos. He abortado un intento de grabar hasta su fin el superminuto, para hacérselo llegar a los señores o señoras programadoras de Bosch y provocar un expediente X en su departamento de I+D. Pero me ha dado pereza meterme en más jardines (todavía no he podido quitar del todo el barro de las zapatillas desde la última vez).
De niña sufrí una ensoñación que recuerdo hoy como si acabara de vivirla. Me quemé un dedo con la plancha y me dijo mi madre que subiera a donde la vecina (antes hacíamos esto) a pedirle que me echara una pomada muy buena que ella tenía. Vivíamos en un tercero y la vecina en el sexto, por lo que mi madre me dijo que no se me ocurriera coger el ascensor sola y que fuera por la escalera. La tentación se presentó ante mí como el genio de la lámpara y me animó a desafiar la prohibición. Cogí el ascensor, nerviosa, temiendo que algo horrible me ocurriera por ser una niña desobediente pero tremendamente motivada por el valor que infunde un sentimiento de rebeldía épico, que yo experimentaba ya con cierta frecuencia en aquellos tiempos. La puerta se cerró y yo fijé mi mirada en ese número 3 grande de mi piso pintado en la contra y le di al botón número 6. El elevador se puso en marcha y llegó el 4, el 5, el 6… ¡El 7, el 8, el 9…! Me asusté. ¡El 24, el 28, el 37, el 46…! Ahogué un grito, porque sabía que había hecho algo que no debía y la consecuencia era que acabaría en el cielo. Empecé a pulsar enloquecida el botón número 6. El ascensor paró. En el sexto. Abrí la puerta y suspiré intentando retener el llanto. Salí y me senté en un escalón de la escalera para tranquilizarme, no fuera que la vecina se diera cuenta de algo. ¿Cuánto tiempo pasó? ¿Cuánto tiempo tardé en realidad en ir del tercero al sexto? ¿A cómo estaba el minuto en 1978?
¿A cómo está el minuto hoy, en 2021?, ¿a cómo tienen el minuto las lavadoras de Bosch? ¿A cómo está el minuto cuando esperas a alguien que se retrasa?, ¿cuando alguien abre el grifo y se te enfría el agua bajo la ducha? ¿A cómo está el minuto cuando sabes que seguir discutiendo no resolverá nada?, ¿cuando esperas el resultado de una PCR?, ¿cuando un ser querido agoniza?, ¿cuando lo que centrifuga es una decisión difícil en la cabeza?
Vete a saber si Eisntein hubiera arrancado antes con su teoría de la relatividad de haber tenido una lavadora como la mía.