Me he quedado unos días sola en el pueblo. Aún me quedan vacaciones y volver me resulta impensable si no es imprescindible. La idea de dedicarme a mis cosas durante las horas que quiera o necesite; comer cuando me lo pida el cuerpo, salir o no, dormir mucho o poco… Debería estar garantizado por el estado del bienestar. El bloque de apartamentos familiar tiene cinco viviendas y en las otras cuatro, no quedaba nadie cuando vi alejarse nuestro coche camino…
Da igual. Si les doy la vuelta como si me las pongo bien. La costura de las medias no permanece donde debe; se baja por los dedos y se instala bajo las almohadillas para hacerse omnipresente. Dios mío, no puedo pensar en otra cosa. Voy por la calle y cada paso es como pisarle la manguera al jardinero o los tubos a los señores de las obras. Es como estar castigada todo el día a llevar una china en el…
Pues parece que la noche se me presenta larga. Estoy muy cansada y el sueño no me pide paso. Me mira y se hace el loco, no piensa venir. Sabe lo que me pasa y así, no. Lo sé de otras veces, me lo tiene dicho: «Yo con vueltas (a la cabeza) no compito. Primero tú te relajas y luego yo voy». Qué fácil. Pues vale. He pasado otras noches sin apenas dormir y he sido capaz de tirar de…
Frase para enmarcar de Antonio Alcántara (o de quien escribiera su parte del guion): «La vida es el callejón de las collejas». Así es como la serie Cuéntame cómo pasó desvela uno de los grandes misterios de todos los tiempos o, al menos, de todo mi tiempo. Porque cuántas veces me he preguntado yo de qué va la vida, qué pretende, qué espera de mí… como si la vida fuera… alguien. Y resulta que, gracias a Antonio Alcántara, descubro que…