El pasado 25 de junio terminé de escribir La visión de Eda, mi cuarta novela. Qué increíble momento de felicidad. Qué últimas dos semanas… Me hubiera encerrado día y noche para poderme dedicar en exclusiva a avanzar en ese final apuntalado que pedía ya los últimos ladrillos, la capa de imprimación y una primera mano de pintura, al menos. Poner la palabra fin a un manuscrito es parir: despedirse de cada personaje es una contracción que nace en las entrañas…
El dolor me ha devuelto a la toma de conciencia de la incomodidad de mi postura. El desperezarse del cuero del sofá, al intentar recolocar mi cuerpo, me ha saludado en una madrugada que, horas antes, he sentido fría bajo un par de mantas bien ajustadas a mi (aún) camisón de verano. Ahora me sobran las mantas, me pesan sobre el hematoma que señala mi rodilla atormentada y me escuecen sobre una de mis cicatrices viejas, la que nunca ha…
No sé en qué momento dejaron de revolotear en torno a nuestros días, pero es un comentario generalizado que han vuelto. ¿Dónde estaban? ¿Alguien sabe? ¿Se fueron cuando las cosas se pusieron feas?, ¿cuando a la vuelta del confinamiento volvimos a expulsar del paraíso a todos los bichitos que creyeron que no volveríamos a malograr su ecosistema?, ¿cuando se archivó definitivamente el caso de la desaparición de las cuatro estaciones? ¿Y por qué han vuelto? ¿Es por el estado asilvestrado…
Encuentro esto en los diarios de Virginia*: «Esa extraña vida anfibia del dolor de cabeza (…). Ahora en cama, ahora levantada». Y pienso: Sí. Yo, en lugar de cama y levantada, hubiera puesto desconectada y en nebulosa». Pero sí. Son esos los dos estadios de convivencia con el dolor. Normalizar una vida con sufrimiento es pura supervivencia, una herramienta de resistencia que no por ello anula la conciencia de una existencia resignada a una circunstancia sobrevenida que no deja de…