No me canso de esta imagen desde las bodegas de Baltanás. Cada verano, desde hace muchos años, vengo por aquí y subo a lo que las gentes del lugar llaman El Castillo; una montaña perforada y así madre de unas cuantas bodegas con sus merenderos, sus bancos con vistas y sus chimeneas de piedra. Por temporadas, ha estado limitado el acceso con coche por temor al derrumbe, pero El Castillo resiste y guarda la trasera de la iglesia de San…
Sobre aquella lágrima tan importante sopló con dulzura, cuidado y respeto, en un intento de sentirla crecer. Con los ojos cerrados y las ganas de llorar prensadas, insufló todo el aire que rondaba en sus pulmones poco a poco, sabiendo que se la jugaba. Cuando no pudo soplar más, desplegó temerosa su mirada y allí estaba: una pompa perfectamente redonda con sus reflejos de colorines y su danzarino levitar. Sonrió. Tal y como le había sido indicado en…
Y pensar que en otra vida yo era mariposa… Era chiquitina, de alitas azulinas con manchitas color ámbar. Y aleteaba entre las flores, saludando a las abejas… Vivía en los alrededores de Nanclares de la Oca. Nacía y moría cada día en los mismos montes, pero nunca lo supe hasta hoy que se lo he contado a mi hija mayor. Hay verdades que solo nos son reveladas ante un cuaderno con ejercicios de matemáticas de Secundaria sin hacer, cuando ya…
Tiene que haber un lugar a donde podamos ir las madres sin destino; las que vagamos a la espera de las señales que nos lancen o intuyamos, deseando acertar. Tiene que haber un espacio —aunque sea mental—, donde descargar un poco el peso de ser madres que si no estamos, vamos; madres que cuando caemos rendidas, sentimos que ya vuelve a empezar un nuevo día que abordaremos sabiendo que no podremos dirigirlo, tan solo gobernarlo. Tiene que haber una mecedora…