Una vez, de niña, me perdí por seguir el vuelo de una mariposa. La quería para mi padre. La mariposa hizo conmigo lo que quiso y se lo debió pasar en grande alejándome del juego de mis hermanos y de mi madre, que pasaba las mañanas de «caza» de mi padre haciendo punto. O tal vez fue que la mariposa quería enseñarme su monte. O que, simplemente, me faltaba conocimiento para calibrar el riesgo de perseguir la belleza sin ir…
Casi jueves, ya. Desde el lunes estoy buscando el momento de escribir estas líneas que tanta ilusión me hacían. Ocurre que esta semana está siendo peleona. Las visitas al endocrino me ponen nerviosa, me cabrean, me preocupan, me desestabilizan. Y este dolor de cabeza tan capullo que no me deja pensar… ese bombeo en mis sienes, esa astilla a medio clavar bajo mis cejas… En fin. Javier se ha reído esta tarde cuando le he contado que me he pasado…
Mis niñas están estudiando en el cole los animalillos… Y nos estamos jartando de reír… Yo no sabía tantas cosas. Qué bonito aprender de las hijas… Dice Violeta: —Yo sé que los gatos por la noche no ven con los ojos… Se mueven gracias a los bigotes. Dice Olarizu: —Hay muchos animales que tienen que nacer de la tripa de la madre porque si no, el huevo sería enorme. Estamos aprendiendo que en la bolsa de los canguros hay tetillas…
Mis niñas están que se salen. Lo de venir a casa a comer a mediodía las tiene inmersas en una burbuja de satisfacción que me contagia. Salen corriendo de clase, como sin creerse que al fin se haya hecho realidad: a casa con mamá. Corretean de aquí para allá al tiempo que intercambio saludos con otras madres, padres, abuelos y abuelas. Y cuando llegan a casa, se ponen a jugar juntas mientras apaño la comida. Las oigo cascabelear por aquí y por…