De niña viví una ensoñación. De hecho, varias. Esta, como las otras, la he contado muchas veces. A mis hijas les encanta. Corrían los años 70. Estaba enredando en torno a mi madre que en esos momentos planchaba: —Macarena, te vas a acabar quemando. Y así fue. Las madres vemos venir, ahora lo sé. Me quemé un dedo. Mi madre me mandó subir a casa de una vecina de esas que hace décadas se sentían como hermanas y con las…
No puedo soportar perder nada más. Por eso, sigo confiando en la naturaleza de la poinsettia que traje a casa, hace justo un año, la tarde de Nochebuena. Iban a ser unas navidades tristes, pero, aquella tarde, con la flor de pascua llegaba también un respiro a mi casa y a mi corazón. La planta vino frondosa y fuerte, preciosa. Tan bonita que la lucí en la promoción navideña de mis novelas. Sorprendentemente, resistió al invierno; al tiempo que perdía…
Últimamente no entiendo. No entiendo el mundo, no entiendo a las personas, no entiendo los códigos universales ni los lenguajes y no me entiendo a mí. No son buenos tiempos y me cuestan más que nunca las luces de la Navidad. Hace unos días tuve un sueño… Sucedía en un pabellón y había, entre otras cosas que se me fueron borrando de la escena con el pasar de las horas, varios animales. Al despertar, solo recordaba tres: una mariposa, un…
Como si me hubiera despertado, de repente, en un lugar que no es el mío, miro a mi alrededor con inquietud y desconfianza. Todo lo que aprendí a lo largo de los años para desenvolverme en la vida -los códigos de comportamiento, del cuidado, la escala de valores, la importancia de la comunidad y de perseguir la prosperidad compartida, la parábola de los dones… – ya no sirve. Me siento infiltrada en el equipo rojo, preguntándome donde está el azul…