(ESCUCHAR)

---

Baja del coche de un salto, antes de que ella acabe de levantar el portón. Reconoce el barrio y excitado la rodea, a la espera de indicaciones para trotar hasta el portal que conoce; antesala de un espacio familiar donde se le recibe siempre con alegría y caricias entregadas sobre el pelaje. Ella camina sin prisa, él avanza rápido y vuelve sobre sus pasos, sin olvidar que han venido juntos.

Al llegar, sube las escaleras como si se tratara de un monte conocido y espera en la cumbre a que ella salve los peldaños que enfrenta con esfuerzo. Al abrirse la segunda puerta, nada lo frena: sube enérgico y contento los dos tramos, olisquea la última puerta y se gira para asomarse al lento ascenso de ella que, sin entender muy bien por qué, de repente, parece que se ha puesto triste.

Ella gira la llave dos veces. Tras un ligero empujón se muestra la casa recogida con todas las persianas bajadas casi del todo. Él corre feliz al encuentro, atraviesa al salón y al llegar al sofá, su cola se detiene manifestando su desconcierto. Pero no desiste. Sale de la estancia y se dirige a la cocina, también en penumbra. Su hocico hace tope con la puerta de acceso a la terraza, seguro de que es ahí fuera donde lo encontrará. Pero al ver que ella no comparte su intención de salir, gira sobre sus patas y la mira, esperando comprender. “No está, perrete; ya no va a estar”. Le regala una caricia de consuelo que es, en realidad, para ella. Se agacha para abrazar al animal, que se queda quieto, mientras ella recibe la acogida de su cuerpo caliente, su pelo suave y su latido cómplice. Después, ella resuelve la comprobación que la ha llevado allí.

Recupera las llaves dejadas caer en el bolsillo del abrigo y empuña la llave hacia la puerta del piso. El perro la sigue, ni resto del júbilo con el que entró hace unos minutos. En cuanto la amplitud del vano se lo permite, enfila la escalera y en el portal la espera.

El parque va vestido de otoño desde la punta de las copas hasta el suelo. Ella pasea, él recupera el trote y sucumbe a la provocación de los olores y los caminos que se le ofrecen. Ella lanza la mirada hacia ese lugar del parque donde se permite sentir la pena, concentrándose en escuchar el crujir de las hojas que ahoga el gemido que empuja desde dentro. Se sienta en el banco de siempre y reconoce los cambios en el árbol desde la última vez. Mira al cielo cuarteado por las ramas peladas y acepta que se cuelen en su alma los trinos apagados del atardecer. El perro se ha tumbado a sus pies, ella le acaricia las orejas y le habla: “Qué pena… Qué pena”. Él levanta la cabeza y la mira. Permanece así, con el cuello girado, regalándole el consuelo de su mirada mientras ella llora.

---

VÍDEO FRAGMENTO