La semana que termina ha sido… ¿inquietante? No sé si es la palabra, porque me harían falta varias para describir la fotografía que ha dejado la marejada de los días pasados:

Episodios de nervios y buenos momentos.

Pronósticos mediocres e informaciones inquietantes.

Días de verano y tormentas sin chicha.

Malas noticias y más momentos buenos.

El desvelo por el dolor y la impotencia.

El poder sanador de la compañía y la resignación que imponen las distancias debidas.

Un salvavidas para evitar el naufragio de una barca con un palmo de agua y una frustración que podría obsesionarme.

La primavera vitoriana, fresquita y gris, tras la mascarilla.

Los paseos sin destino. Cada vez más gente en las calles.

Agotamiento físico y mental, y una ojeada al precipicio individual y colectivo que inventan los miedos.

Un montón de palabras y me quedo tremendamente corta para recopilar una semana a reventar por los extremos. Tengo la sensación de haberme pegado una larga caminata por la línea del abismo; a ratos consciente del riesgo, a ratos feliz de poder contemplar las vistas.

Llevo ya muchos meses doctorándome en esto de lanzar la mirada y las emociones más allá del punto donde podría perder el equilibrio y caerme. Hay días que no lo consigo del todo, pero la mayoría sí. Me he vuelto una experta de la translación mental: si no me gusta el lugar donde me ponen las circunstancias, me voy.

Pero esta semana no ha sido fácil. A ratos he sentido ese mareo previo a la pérdida de control, que siempre trae inquietud y sorpresas que no necesariamente son buenas. Mantener la mirada fija en las vistas que me ofrecía el abismo, ha sido como hacer frente a un examen sorpresa, con las cuatro ideas que se quedan fijadas cuando vas con regularidad a clase.

No sé si es la añoranza de la normalidad y lo complicado que se ha vuelto todo; que de tanto lavarnos y desinfectarnos, nos ha dejado sin brillo. No sé si es el peso sobre la espalda del saco de los abrazos que no hemos podido darnos, y el sarpullido que nos brota en la piel cuando echamos cuentas de los ratos robados. No sé si nos está faltando ese calor del roce y la cercanía de todos los latidos que echamos de menos acompasándose con el propio. No sé por cuál de todas estas cosas (o si es por todas) llevo días esperando a que se disipe esta niebla espesa que me niega por la mañana las vistas y por la tarde el paseo. Cuando llegue al fin la «nueva normalidad» quizá tengamos también que reescribir todos los refranes que se nos hayan quedado obsoletos.