Me pongo ante las teclas para celebrar tu vida, para sentirme afortunada y dejarme llevar por las sonrisas que me dibujan en la cara los recuerdos bonitos. El cielo está claro, no es posible un día de noviembre con más luz. Y, sin embargo, justo detrás de mis ojos, mi emoción está nublada; se me ha formado una nube apretada y densa que pierde poco a poco, mojando mi cara. Te echo de menos, te echo de menos, te echo…
Va canturreando, como tantas veces —como desde siempre—, canciones populares. Algunas, reconocibles. Otras, menos; ejecutadas con aderezos, improvisaciones y chuflas bien colocadas, que hacen dudar de si realmente fueron así originalmente. Va contento, como va un hombre del norte en las mañanas de verano que van pidiendo relevo al otoño. Va cantando a sus pies y a la cautela con las baldosas rotas, anticipándose a tropiezos inesperados. La columna corvada y la cabeza humillada por los años, las fragilidades del…
Tengo el miedo bajo la piel. Lo presiento cuando aprieta para abultarse y alertarme así de que se dispone a salir; infecto, sucio, conocido de otras batallas que perdí; escudo contra las peores posibilidades, humillación para mi fortaleza, temblor de mis certezas. La música que arroja el auricular que llevo puesto tira de mi hacia el lado en calma, pero mi cuerpo agarrotado está rígido contra la cama y en conciencia plena de mi desvelo. Es de noche y tengo…
En menos de una semana, una película y un libro me han roto el corazón. No es que lo tuviera intacto, no sé bien cómo cuidarlo y los años han ido pasando. Soy consciente de las grietas que causaron todas y cada una de las fracturas anteriores que acumulo. Las pego una y mil veces intentando apretar bien, para que agarren los trozos y apenas se note el desaguisado. Hace unos días estuve en el cine viendo La casa, adaptación…