Que dicen que ya ha llegado la primavera. Ahí fuera hace mucho frío y llueve con ganas. Pero ¿qué sabe la primavera de conquistar el norte? ¿Qué sabe el verano de la deuda que acumula con esta tierra? ¿Qué sabe el calor de manos rajadas, de lágrimas que arranca el viento, de paraguas hacinados en las puertas? ¿Qué sabemos de las cuatro estaciones? Que no son cuatro, eso sí lo sabemos. Mi mirada se ha rendido a la falta de…
Una persona a la que quiero acaba de perder a su padre. Tengo una edad en la que la muerte es tenida en cuenta por imperativo vital. Irrumpe en mi vida de forma más o menos directa, pero a cada poco y poniendo patas arriba las rutinas y las emociones. Haceunos días hablaba con unos familiares sobre la muerte de los hijos o de las hijas. No soy capaz de imaginar un trance más doloroso. Coincidíamos en que con algo…
Hay días que son de que no. No aciertas con nada. Metes la taza del desayuno en el lavavajillas y estaba todo limpio, pero coges el trapo para secarte y está calado. Ni que decir tiene que del rollo de papel absorbente (plan B) solo queda el rulo (la mía es una familia como las demás). Todas las respuestas que das son incorrectas, el remolino del pelo se rebela, la falda se te gira con el bolso, sacas el paraguas…
¿Quién dijo que el día malo era el 1 de septiembre? El verdadero horror de este mes odioso es la segunda semana en la que se produce la vuelta al cole. Esa que la publicidad refleja con niños, niñas y madres (sobre todo madres) supercontentas, y las criaturas estrenándolo todo al mejor precio. La vuelta al cole es un fenómeno que se produce en un constreñido espacio de tiempo, in extremis. Todos los libros y carpetas tienen que estar…