25 años después (1998-2023) Hace unos días, en un momento de ajetreo guasapero con mi amigo Miguel, para ultimar detalles sobre la adaptación teatral de Brujas bailando el tango, de pronto caí en algo: este mismo mes de marzo, se están cumpliendo los 25 años del día en el que tecleé la palabra FIN del primer manuscrito de mi primera novela larga: fue un día, no recuerdo cuál, de marzo de 1998. Lo del aniversario me pareció mágico, redondo. Y…
Intento hacer un ingreso en caja en Kutxabank. Recuerdo de otras veces la irritante respuesta de «Para esto tienes que ir a tu oficina, aquí no te lo podemos hacer», y volverme a casa con el recado pendiente. Para evitarlo, me voy directa a mi sucursal, pero… ¡oh! Ya no tiene servicio de caja. Me voy a la central. Tampoco puedo hacer la gestión allí. Son las 11:57 y esta osadía de hacer un ingreso sólo es posible hasta las…
Que no me quiten el cielo de mi infancia. Aquel que estaba más allá de las nubes casi perpetuas de esta ciudad plomiza y sin luz, en la que necesito llevar siempre la chaqueta por si asoma el viento del Norte. Que no me quiten ese cielo de mi infancia donde vive Dios y recibe a las personas buenas cuando mueren. Que no me quiten la esperanza de un lugar amable y cálido donde siento que están los seres queridos…
Fractura en metralla en mi alma. Triste, sola, herida. La angustia rabiosa, a mordiscos contra mi estómago. El peso del muerto sobre mi espalda, los dedos de mis pies encogidos me impiden caminar. El aire que me toca respirar se pierde de camino hacia mis pulmones. Grito en un lugar donde nadie escucha. Lloro sobre una cama arrugada y la feria bajo mi casa se burla de mi dolor. Insectos correteando por mi garganta hasta hacerme llorar, pedradas de pena…