Lo de estar desplazada temporalmente es un trastorno, sin duda. En ningún sitio como en mi propia casa, con todas mis cosas, mis lugares de referencia, las personas con las que me cruzo con frecuencia, los perros que pasean por los mismos jardines y a las mismas horas que mi perro, las rutas para ir al trabajo o a casa de. En fin: que es un clásico despotricar de la rutina, pero con la de una, que no se meta…
Me he despertado pronto esta mañana: un ruido inoportuno ha avasallado mi sueño frágil y de prórroga, ya a esas horas. Sin demasiada fe en ser capaz de dormirme de nuevo, me he dado la media vuelta. Lo siguiente que recuerdo es despertarme hora y media después, con la vívida desazón por la situación en la que me había colocado un sueño. Voy con mi marido en un tren y estamos llegando a Vitoria. Yo me tengo que bajar, pero…
Y pensar que en otra vida yo era mariposa… Era chiquitina, de alitas azulinas con manchitas color ámbar. Y aleteaba entre las flores, saludando a las abejas… Vivía en los alrededores de Nanclares de la Oca. Nacía y moría cada día en los mismos montes, pero nunca lo supe hasta hoy que se lo he contado a mi hija mayor. Hay verdades que solo nos son reveladas ante un cuaderno con ejercicios de matemáticas de Secundaria sin hacer, cuando ya…
Que dicen que ya ha llegado la primavera. Ahí fuera hace mucho frío y llueve con ganas. Pero ¿qué sabe la primavera de conquistar el norte? ¿Qué sabe el verano de la deuda que acumula con esta tierra? ¿Qué sabe el calor de manos rajadas, de lágrimas que arranca el viento, de paraguas hacinados en las puertas? ¿Qué sabemos de las cuatro estaciones? Que no son cuatro, eso sí lo sabemos. Mi mirada se ha rendido a la falta de…