Cada mañana de este impasse por el que transito desde hace semanas, salgo de casa con mi bicicleta y una mochila ligera a la espalda, y pedaleo con tranquilidad y mirada consciente a todo lo que sucede mientras todo lo demás pasa. Es uno de los lujos que permite el autocuidado: contemplar. No hay prisa. La urgencia ha cambiado de acera y en la mía hay flores a los lados, trinos, árboles maduros, ruidos de ciudad que no van conmigo…
Encuentro esto en los diarios de Virginia*: «Esa extraña vida anfibia del dolor de cabeza (…). Ahora en cama, ahora levantada». Y pienso: Sí. Yo, en lugar de cama y levantada, hubiera puesto desconectada y en nebulosa». Pero sí. Son esos los dos estadios de convivencia con el dolor. Normalizar una vida con sufrimiento es pura supervivencia, una herramienta de resistencia que no por ello anula la conciencia de una existencia resignada a una circunstancia sobrevenida que no deja de…
Va canturreando, como tantas veces —como desde siempre—, canciones populares. Algunas, reconocibles. Otras, menos; ejecutadas con aderezos, improvisaciones y chuflas bien colocadas, que hacen dudar de si realmente fueron así originalmente. Va contento, como va un hombre del norte en las mañanas de verano que van pidiendo relevo al otoño. Va cantando a sus pies y a la cautela con las baldosas rotas, anticipándose a tropiezos inesperados. La columna corvada y la cabeza humillada por los años, las fragilidades del…
Me he quedado unos días sola en el pueblo. Aún me quedan vacaciones y volver me resulta impensable si no es imprescindible. La idea de dedicarme a mis cosas durante las horas que quiera o necesite; comer cuando me lo pida el cuerpo, salir o no, dormir mucho o poco… Debería estar garantizado por el estado del bienestar. El bloque de apartamentos familiar tiene cinco viviendas y en las otras cuatro, no quedaba nadie cuando vi alejarse nuestro coche camino…