Mi padre ha comprado pan, pero tiene más de media barra de ayer. Le propongo retirar la de ayer, puesto que tiene pan del día, pero me dice que el de ayer se puede comer. -Ya -le digo-, pero es absurdo comer pan de ayer teniendo pan del día. -El de hoy mañana estará bueno aún y se podrá comer. -Pero ¿no te das cuenta que de esta forma siempre comes pan de ayer, teniendo pan del día? -Bueno, pero…
Cuando era pequeña, el Viernes Santo era una cosa muy seria. Acompañábamos a mi padre y a mi madre por las iglesias, por la mañana, y hacíamos unas oraciones en cada parada. Ahora tengo dudas de si sería un vía crucis con estaciones en distintos templos. El Viernes Santo era un día en el que se esperaba contención de alborotos domésticos, cumplimiento del ayuno y la abstinencia y, desde luego, patinaje artístico como la mejor opción en la tele. Mis…
Ayer estuve tomándome un café con la amiga de mamá. Se llama María Ángeles y fue la mejor; para ella y para todos. Una amiga con mayúsculas, de la familia. Con mamá, siempre; hasta el final de esos años de resistencia consumida, de comunicación visual, de afecto canalizado a través de tacto, sonrisas, abrazos y universo compartido. Quedaba con mamá a tomar un café y a pasear un poquito, si el tiempo lo permitía. María Ángeles enriquecía la precariedad expresiva…
Da igual. Si les doy la vuelta como si me las pongo bien. La costura de las medias no permanece donde debe; se baja por los dedos y se instala bajo las almohadillas para hacerse omnipresente. Dios mío, no puedo pensar en otra cosa. Voy por la calle y cada paso es como pisarle la manguera al jardinero o los tubos a los señores de las obras. Es como estar castigada todo el día a llevar una china en el…