De qué otra manera podría haber empezado este día que no fuera pensando en ti. En aquellos meses en los que solo fuiste tú, el latido de tu corazón. Acomodada en tu nido acuático perfecto, mientas tú lo preparabas todo para el reto de ofrecerme a la luz; con tu dolor, tu fuerza y un nudo. Un nudo apretado, comprometido hasta el fin y aún después de tu fin. Lo siento como si pudiera rezarte. De qué otra manera podría…
Nunca he celebrado el Día de la Madre. Me ha parecido siempre una limosna irritante que nos fuerza la emoción y la sonrisa ante nuestros hijos e hijas, ante la complacencia generalizada por veinticuatro horas de homenaje que ponen el contador a cero, para que todo vuelva a empezar: la madre entregada, la madre generosa, la madre vigilante, la madre en vela, la madre refugio, la madre tirita, la madre omnisciente… La madre sola ante el peligro, la madre que…
¿Puede alguien encender una vela? ¿Hay alguien? ¿Mamá? Hace frío aquí. No sé cómo se me ha ocurrido meterme en un lugar como este ni cómo se sale. No veo nada. Supongo que vendrá alguien a buscarme… O no. Igual todavía nadie se ha dado cuenta de que no estoy, de que me he perdido. En ese caso, podría pasar un tiempo… Hambre no tengo. Pero frío, sí. Ya lo he dicho. Hay mucha humedad en este sitio. Mi rodilla…
Cuando ya parecía que no podías ser más entrañable, entre un batiburrillo de frases de la lengua nueva que iba surgiendo de tu vuelta a la niñez, pronunciaste alto y claro, con una sonrisa abierta y tu mirada dorada: «Somos las mejores”. Te abracé fuerte y largo… Y me reí con tu punto redondo. Hubo más veces y habría otras personas a las que regalarías tu amabilidad con esas tres palabras tan sencillas, tan honestas, saliendo de tu corazón generoso….