Agarró la empuñadura del cuchillo jamonero con la mano que tenía libre. Con la otra mantenía el teléfono adherido a su oreja ardiente, tras los 17 minutos que llevaba en espera del 1004. Con las pupilas dilatadas y un ligero temblor en sus labios, decidió que no estaba dispuesto a seguir escuchando en bucle Easy, de Soul Catalys, ni aquel mensaje que sentía programado en su cerebro para el resto de sus días y que anticipaba la tragedia. Por última…
Ocurrió a plena luz del día. Un tipo fuerte frenó mi trayectoria por la espalda, agarrándome los brazos, sin que pudiera verle la cara. Me empujó a zancadas hasta donde estaba la jaula. Liberó una de sus manos para abrirla y, acto seguido, con un nuevo empujón, me metió dentro y golpeo la puerta para dejarme encerrada. Pude ver su barbudo rostro y su cráneo afeitado durante un par de segundos, mientras se marchaba dejándome allí. Le grité: — ¡Oye!…
No lo recuerdo, pero, seguramente, cuando era una niña, alguien me preguntaría qué quería ser de mayor. Y supongo que yo le diría que escritora y andaluza, que son las dos cosas que más he querido ser en mi vida. Me he sentido escritora desde que recuerdo, antes incluso de publicar mis libros. Sería escritora aunque no me leyera nadie, porque creo que es una forma de estar e interpretar el mundo. No he conseguido ser andaluza. Quizá algún día….
Que no me quiten el cielo de mi infancia. Aquel que estaba más allá de las nubes casi perpetuas de esta ciudad plomiza y sin luz, en la que necesito llevar siempre la chaqueta por si asoma el viento del Norte. Que no me quiten ese cielo de mi infancia donde vive Dios y recibe a las personas buenas cuando mueren. Que no me quiten la esperanza de un lugar amable y cálido donde siento que están los seres queridos…