Ayer estuve tomándome un café con la amiga de mamá. Se llama María Ángeles y fue la mejor; para ella y para todos. Una amiga con mayúsculas, de la familia. Con mamá, siempre; hasta el final de esos años de resistencia consumida, de comunicación visual, de afecto canalizado a través de tacto, sonrisas, abrazos y universo compartido. Quedaba con mamá a tomar un café y a pasear un poquito, si el tiempo lo permitía. María Ángeles enriquecía la precariedad expresiva…
A los diez meses de morir mi madre encontré un tesoro. Entre un montón de cosas que un día decidí guardar por razones de indudable peso para mí, aparecieron unas cintas de casete. Cuatro de ellas recogían las grabaciones de la radionovela Cositas de la vida que, hace una pila de veranos, escribí a lo largo del mes de julio, para el programa La Siesta, de Radio Vitoria. La periodista Isabel Irigoyen, al frente; en el cuadro dramático, los también…
No sé qué hacer con esta emoción que me ha caído como un rayo, descargando un golpe de luz abrasiva que he sentido atravesándome de arriba abajo, mientras se sucedían a una velocidad demencial momentos, frases, miradas, despertares, algunas fotos y retazos de ese tiempo en el que nos hicimos grandes juntos. Siento inundado mi pensamiento por una marea baja de lágrimas que ha rescatado, en este momento tan triste, ese puñado de años que dibujó una marca profunda, importante,…
He visto un gorrito precioso esta tarde. En la tienda nueva de una compañera del colegio. Un lugar especial: muebles antiguos, estética vintage, regalos singulares, perfumes, ropa y complementos para distinguirse, libros que remiten a otros tiempos… En mi paseo tranquilo, reconociendo tantas cosas exóticas, alternativas y bien dispuestas por toda la tienda, juego a asignar unas cuantas a personas a las que quiero y pienso que les gustarían. Y pienso también en esas otras personas que se sentirían provocadas…