A la fuerza y sin opciones de otra cosa, se acostumbran a latir los corazones que perdieron su referencia, la primera, la del mismo origen; la de aquellos meses de nadar en amor y esperanza, aprendiendo a vivir dentro para asomar fuera. A la fuerza y sin opciones, la ausencia se instala en el día a día y acompaña —como un fantasma que prepara el próximo asalto— los amaneceres nublados y los atardeceres rojos. Van pasando los meses y van…
Sonríe. Bonita, serena. Contenida en el temor por su partida. Permite que le hable de resistencia, de esperanza y de lucha y asiente con generosidad. Pero en sus ojos veo que ella sabe y pongo todo mi empeño en hacer que parezca que yo no lo veo tan claro y que confío. La recuerdo así como fue siempre: bella, discreta, delicada, melancólica, señora de la mesura y con la herida de la madre abierta. Recuerdo, cómo no hacerlo, sus preciosos…
Hoy me he acordado de ti, mamita. Lo digo como si hubiera un solo día en el que no lo haya hecho desde que te fuiste. Me he acordado de ti con más intensidad, porque te he visto; te he visto en mí, en un mohín que ha dibujado mi sonrisa. Estás cada día más presente en mis gestos, en las expresiones que utilizo, en algunas de las cosas que pienso, en mi mirada. Nunca como en los últimos tiempos…
En los últimos días, me veo buscando lugares que me recuerdan a ti, que me acercan a ti, que me golpean con tu ausencia, con lo irreversible de la pérdida pura. Desde el pecho me llegan a la mente escenas donde compartimos un café, una tarde, un paseo, silencio. Como esos ascensores de documentos que suben y bajan, siento abierto un canal por el que veloces van y vienen, del pensamiento al alma y del alma al pensamiento, esos momentos…