Hoy me he acordado de ti, mamita. Lo digo como si hubiera un solo día en el que no lo haya hecho desde que te fuiste. Me he acordado de ti con más intensidad, porque te he visto; te he visto en mí, en un mohín que ha dibujado mi sonrisa. Estás cada día más presente en mis gestos, en las expresiones que utilizo, en algunas de las cosas que pienso, en mi mirada. Nunca como en los últimos tiempos…
En los últimos días, me veo buscando lugares que me recuerdan a ti, que me acercan a ti, que me golpean con tu ausencia, con lo irreversible de la pérdida pura. Desde el pecho me llegan a la mente escenas donde compartimos un café, una tarde, un paseo, silencio. Como esos ascensores de documentos que suben y bajan, siento abierto un canal por el que veloces van y vienen, del pensamiento al alma y del alma al pensamiento, esos momentos…
De qué otra manera podría haber empezado este día que no fuera pensando en ti. En aquellos meses en los que solo fuiste tú, el latido de tu corazón. Acomodada en tu nido acuático perfecto, mientas tú lo preparabas todo para el reto de ofrecerme a la luz; con tu dolor, tu fuerza y un nudo. Un nudo apretado, comprometido hasta el fin y aún después de tu fin. Lo siento como si pudiera rezarte. De qué otra manera podría…
Nunca he celebrado el Día de la Madre. Me ha parecido siempre una limosna irritante que nos fuerza la emoción y la sonrisa ante nuestros hijos e hijas, ante la complacencia generalizada por veinticuatro horas de homenaje que ponen el contador a cero, para que todo vuelva a empezar: la madre entregada, la madre generosa, la madre vigilante, la madre en vela, la madre refugio, la madre tirita, la madre omnisciente… La madre sola ante el peligro, la madre que…