En los últimos días, me veo buscando lugares que me recuerdan a ti, que me acercan a ti, que me golpean con tu ausencia, con lo irreversible de la pérdida pura. Desde el pecho me llegan a la mente escenas donde compartimos un café, una tarde, un paseo, silencio. Como esos ascensores de documentos que suben y bajan, siento abierto un canal por el que veloces van y vienen, del pensamiento al alma y del alma al pensamiento, esos momentos…
De qué otra manera podría haber empezado este día que no fuera pensando en ti. En aquellos meses en los que solo fuiste tú, el latido de tu corazón. Acomodada en tu nido acuático perfecto, mientas tú lo preparabas todo para el reto de ofrecerme a la luz; con tu dolor, tu fuerza y un nudo. Un nudo apretado, comprometido hasta el fin y aún después de tu fin. Lo siento como si pudiera rezarte. De qué otra manera podría…
Nunca he celebrado el Día de la Madre. Me ha parecido siempre una limosna irritante que nos fuerza la emoción y la sonrisa ante nuestros hijos e hijas, ante la complacencia generalizada por veinticuatro horas de homenaje que ponen el contador a cero, para que todo vuelva a empezar: la madre entregada, la madre generosa, la madre vigilante, la madre en vela, la madre refugio, la madre tirita, la madre omnisciente… La madre sola ante el peligro, la madre que…
¡Qué liberador, Baloo, verte correr detrás de tu pelota! Excitado como un cachorro., veloz como si de ello dependiera el próximo lanzamiento. ¡Qué sonrisa se me ha dibujado en la cara contemplando la fuerza de tus patas, tu musculatura entregada a la carrera, tu pelazo brillante acompañando el alarde de tu galope! He sentido que era yo quien corría así, quien tenía un objetivo claro y redondo, y me entregaba a él bajo este sol de invierno confuso y primavera…